从前，人们总是惊恐地听自己胸膛深处传出有节奏的咚咚声，想知道到底是什么。人当然不会把自己完全等同于像肉体那样奇异、陌生的东西。肉体是囚笼，里面有个东西在看、在听、在害怕、在思索、在惊奇；这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。